秋梦离

秋梦离推开老宅斑驳的木门时，一片银杏叶正巧落在她肩头。门轴发出悠长的呻吟，灰尘在斜射的晨光中起舞，像被惊扰的时光碎片。

阁楼木梯比她记忆中陡峭许多。手指触到那口樟木箱铜锁的瞬间，某种温热的震颤突然从指尖窜上心口。钥匙在锁孔里转动的声响，惊醒了沉睡六十年的往事。

泛黄的信笺如蝶翼纷飞，秋梦离跪坐在光影里，看着信封上遒劲的毛笔字——"沈青梧亲启"。最上层的信纸已经脆薄如蝉蜕，墨迹却依然清晰："见字如晤，今晨码头雾气甚重，恍惚见你蓝衫身影......"

楼下突然传来脚步声。秋梦离慌忙起身，老旧的木地板发出吱呀抗议。转身时，她撞进一双琥珀色的眼睛。男人后退半步，黑色羊绒大衣沾着几片金叶，怀里抱着牛皮纸包裹的旧书。

"抱歉，门没关。"他的声音像深秋的泉水，指节分明的手扶住摇摇欲坠的纸堆，"这些是......民国三十七年的《申报》？"

秋梦离注意到他袖口沾着靛蓝颜料，衣领间隐约透出檀香。男人弯腰拾起飘落的信纸时，后颈露出一道月牙形疤痕，与祖母日记里描述的伤痕惊人相似。

"我叫周延之，在文物局工作。"他递还信纸的动作忽然顿住，目光落在某页信尾的银杏叶标本上。褪成淡褐的叶脉间，依稀可见钢笔写就的诗句：纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

阁楼西窗突然灌进一阵疾风，信纸如白鸟惊飞。秋梦离伸手去抓飘向窗外的纸页，却被周延之握住手腕。他的掌心有细茧，温度却冷得像深井水。

"小心。"他说这话时，一片金叶擦过他微颤的睫毛。秋梦离忽然想起昨夜那个梦：穿月白长衫的男人站在银杏树下，指尖抚过树干刻痕，转身时漫天金雨模糊了面容。

地下室传来座钟闷响，惊散凝滞的空气。周延之退后时碰倒了倚墙的画框，玻璃碎裂声里，褪色的油画露出夹层——张泛黄的照片飘然而落。穿阴丹士林旗袍的少女与戎装青年并肩立于银杏树下，青年后颈的月牙疤清晰可辨。

秋梦离蹲身捡照片时，听见周延之倒抽冷气的声音。他的手指悬在照片上方颤抖，袖口滑落露出腕间红绳，绳结样式与祖母临终前塞给她的那枚别无二致。

暮色漫进窗棂时，他们坐在回廊剥蚀的红漆柱下。周延之解开牛皮纸包裹，取出本残缺的《楚辞》，扉页题着"青梧存念"。当他念出"袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下"，秋梦离突然记起祖母昏迷前的呓语："他说战事平息就回来栽银杏......"

夜风卷着银杏叶叩打窗纸，沙沙声里混着遥远的汽笛。秋梦离望着周延之修补画框的侧影，月光将他睫毛的阴影投在泛黄的照片上，与戎装青年的轮廓完美重叠。